Ми живемо в дивному і чудовому Всесвіті. Неординарну уяву потрібно, щоб оцінити вік її, розміри, шаленство і навіть красу. Місце, займане людьми в цьому безмежному космосі, може здатися нікчемним. Та все ж ми намагаємося зрозуміти, як влаштований весь цей світ і як ми, люди, виглядаємо в нім.
Декілька десятиліть тому відомий учений (деякі говорять, що це був Бертран Рассел) виступав з публічною лекцією з астрономії. Він розповів, що Земля звертається навколо Сонця, а воно, у свою чергу, — навколо центру великої зоряної системи, що називається нашою Галактикою. У кінці лекції маленька літня леді, що сиділа в задніх рядах, встала і заявила:
— Ви розповідали нам тут повну нісенітницю. Насправді світ — це плоска плита, що покоїться на спині велетенської черепахи.
Посміхнувшись з почуттям переваги, учений запитав:
— А на чому стоїть черепаха?
— Ви дуже розумна молода людина, дуже, — відповіла стара леді. — Вона стоїть на іншій черепасі, і так далі, до безкінечності!
Сьогодні більшість людей знайшли б досить смішною таку картину Всесвіту, цю нескінченну вежу з черепах. Але що примушує нас думати, ніби ми знаємо більше?
Забудьте на хвилину те, що ви знаєте — або думаєте, що знаєте, — про космос. Вглядіться в нічне небо. Чим видаються вам усі ці точки, що світяться? Може, це крихітні вогники? Нам важко здогадатися, чим вони насправді являються, тому що ця дійсність занадто далека від нашого повсякденного досвіду.
Якщо ви часто спостерігаєте за нічним небом, то, ймовірно, помічали у сутінках над самим горизонтом вислизаючу іскорку світла. Це Меркурій, планета, що разюче відрізняється від нашої власної. Доба на Меркурії триває дві третини його року. На сонячній стороні температура зашкалює за 400°З, а пізно вночі падає майже до — 200°С.
Але як би не відрізнявся Меркурій від нашої планети, ще важче уявити звичайну зірку — колосальне пекло, що щомиті спалює мільйони тонн речовини і розігріте в центрі до десятків мільйонів градусів.
Інша річ, яка насилу укладається в голові, це відстані до планет і зірок. Древні китайці будували кам'яні вежі, щоб побачити їх ближче. Цілком природно вважати, що зірки і планети знаходяться набагато ближче, ніж насправді, — адже в повсякденному житті ми ніколи не стикаємося з величезними космічними відстанями.
Відстані ці настільки великі, що немає сенсу виражати їх в звичних одиницях — метрах або кілометрах. Замість них використовуються світлові роки (світловий рік — шлях, який світло проходить за рік). За одну секунду промінь світла долає 300 000 кілометрів, так що світловий рік — ця дуже велика відстань. Найближча до нас (після Сонця) зірка — Проксима Центавра — видалена приблизно на чотири світлові роки. Це так далеко, що найшвидший з проектованих нині космічних кораблів летів би до неї близько десяти тисяч років. Ще в давнину люди намагалися осягнути природу Всесвіту, але вони не мали можливостей, які відкриває сучасна наука, зокрема математика. Сьогодні ми маємо в розпорядженні потужні інструменти: розумовими, такими як математика і науковий метод пізнання, і технологічними, на зразок комп'ютерів і телескопів. З їх допомогою учені зібрали воєдино величезну кількість відомостей про космос. Але що ми дійсно знаємо про Всесвіт і як ми це упізнали? Звідки вона з'явилася? У якому напрямі розвивається? Чи мала початок, а якщо мала, що було до нього? Яка природа часу? Чи прийде йому кінець? Чи можна повернутися назад в часі? Недавні великі фізичні відкриття, зроблені частково завдяки новим технологіям, пропонують відповіді на деякі з цих давніх питань. Можливо, коли нибудь ці відповіді стануть такими ж очевидними, як звернення Землі навколо Сонця, — або, можливо, такими ж курйозними, як вежа з черепах. Тільки час (чим би воно не було) цей покаже.